Información del artículo
-
- Autor, Alex Bysouth
- Título del autor, BBC Sport
- Fecha de publicación 7 junio 2026
- Tiempo de lectura: 11 min
Algunos consideran que una vida se mide por sus Mundiales.
Huellas de cuatro años marcando una línea temporal que abarca desde la niñez, llena de asombro, hasta la juventud, más consciente, y sigue más allá. Un compendio de memorias futbolísticas: los equipos adorados, los ídolos venerados, las camisetas legendarias que se vestían.
Hoy nos centramos en las camisetas. Las prendas que narran una historia. Verdaderas obras maestras atemporales. Pero, ¿qué las hace tan duraderas?
Matthew Wolff es reconocido principalmente por crear las célebres camisetas de Nigeria para el Mundial de 2018, además de las del equipo campeón, Francia. Sin embargo, su portfolio incluye trabajos para el París Saint-Germain y varios clubes más.
«Mis uniformes favoritos de fútbol suelen ser los de mi infancia, durante los 90 y principios de los 2000”, comenta Wolff. “En esa etapa, los jugadores parecen verdaderos superhéroes y sus equipaciones se sienten casi mágicas.
México 1998, EE.UU. 1994, Alemania 1990 y 1994, Japón 1998, incluso la camiseta sin mangas de Camerún en 2002. Para mí, esos jerseys son especiales por lo impresionantes y grandiosos que me parecían cuando era niño.
Una camiseta alcanza un estatus icónico en parte por los sucesos ocurridos mientras alguien la llevaba puesta. Además, con el tiempo la percepción y valoración de una equipación cambia», explica.
Fuente de la imagen, Getty Images
No obstante, Wolff considera que hoy resulta más complicado alcanzar realmente ese nivel «icónico».
“El panorama actual ha cambiado y el mercado global está saturado. Existen innumerables equipos y diseños nuevos, tanto en clubes como en selecciones, que hace muy difícil que una sola camiseta destaque.
Aunque es inspirador observar cómo la estética y cultura de las naciones se reflejan en los uniformes, esto genera dudas acerca del consumismo, qué grado de expresión cultural auténtica existe frente a los ciclos comerciales y con qué velocidad consumimos estas prendas», reflexiona.
Las 10 camisetas más emblemáticas de los Mundiales
Considerando esto, es momento de mirar hacia atrás. La nostalgia aflora al rememorar esas equipaciones: recuerdos vagos de la infancia recreados con un filtro dorado.
Podría resultar tentador lanzarse a una mezcla diversa de patrones llamativos y camisetas amplias de los 90 y principios de los 2000, o a los diseños de finales de los 80 que han regresado como piezas básicas de estilo.
Para evitar exceso, se establecen estos criterios: máximo una camiseta por Mundial o por país.
10. Camerún (2002)
Fuente de la imagen, Getty Images
Esta elección resulta algo polémica, ya que esa camiseta nunca se usó en un Mundial. Sin embargo, es precisamente eso lo que la hace memorable.
Camerún optó por una camiseta sin mangas para la Copa Africana de Naciones, pero la FIFA tomó otra decisión cuando llegó el torneo de 2002.
“Todo el continente africano deseaba lucir esa camiseta”, declaró a BBC Sport Africa el exmediocampista Eric Djemba-Djemba.
Incluso Serena Williams adoptó esa moda, vistiendo un conjunto inspirado en Camerún durante el Abierto de Francia de ese verano, aunque los organizadores negaron su petición de llevar el número 26 en la espalda, su cifra de la suerte.
Para el Mundial de Japón y Corea del Sur, Puma fue solicitada a modificar el diseño añadiendo mangas, como se muestra a continuación.
No sería la última vez que los responsables del diseño de Camerún generaron controversia con la FIFA: dos años después, la entidad prohibió el lanzamiento de una equipación “de una sola pieza”, donde camiseta y pantalones estaban cosidos formando una prenda única.
Fuente de la imagen, Getty Images
9. Inglaterra (uniforme alternativo, 1966)
Fuente de la imagen, Getty Images
La camiseta roja de los Tres Leones es símbolo por lo que significa para Inglaterra: su única coronación en un Mundial, un triunfo histórico sobre el reverenciado césped de Wembley, el hat-trick de Geoff Hurst y la pelota que (posiblemente) cruzó la línea de gol.
Evoca la imagen de Bobby Moore levantando el Trofeo Jules Rimet sobre los hombros de sus compañeros.
Las camisetas de 1982 y 1990 también se consideraron (como se ilustra más abajo), pero si debe escogerse una sola de Inglaterra, ésta es indudablemente la elegida.
Fuente de la imagen, Getty Images
8. Francia (1982)
Fuente de la imagen, Getty Images
“Fue mi mejor partido. Ninguna película ni pieza teatral podría reflejar tantas emociones y contraposiciones. Fue perfecto. Fue maravilloso”, recordó Michel Platini, capitán de Francia, al evocar la derrota de Les Bleus en semifinales contra República Federal de Alemania en 1982.
La impactante entrada del arquero Harald Schumacher sobre Patrick Battiston, un empate vibrante 3-3 tras prórroga y la primera tanda de penales de un Mundial.
Francia se mantuvo firme durante toda la tensa jornada bajo el intenso calor de Sevilla, luciendo su uniforme principal, que se convertiría en pieza icónica de aquella historia.
7. Países Bajos (1974)
Fuente de la imagen, Getty Images
Rebelde, obstinado y con un estilo impecable. Johan Cruyff personificó la revolución del “fútbol total” neerlandés.
Antes del Mundial de 1974, Cruyff ya había conquistado tres Copas de Europa con el Ajax y recibido dos Balones de Oro, alcanzando entonces uno de sus momentos más icónicos.
Durante el partido contra Suecia en el Westfalenstadion de Dortmund, el mediapunta vistió un uniforme distinto al del resto del equipo, que lucía las clásicas tres rayas de Adidas en las mangas.
Cruyff, sin embargo, firmó con Puma y ya se había negado a usar botas Adidas; tras una disputa entre ambas marcas, los futbolistas y dirigentes neerlandeses acordaron también retirar una raya de su camiseta.
“La KNVB (Real Asociación Neerlandesa de Fútbol) había firmado un acuerdo con Adidas sin consultarnos”, narró Cruyff en su autobiografía. “Pensaban que no hacía falta porque la camiseta era suya. ‘Pero la cabeza que está dentro es la mía’, les dije”.
6. Croacia (1998)
Fuente de la imagen, Getty Images
Davor Suker, Mundial de Francia 1998, con un estampado a cuadros rojos y blancos que atravesaba su hombro. Una imagen majestuosa.
Este diseño pasó a ser símbolo nacional de Croacia, haciéndolos instantáneamente reconocibles en el campo.
Aunque Croacia ya había causado sensación en la Eurocopa 96 con otro uniforme destacado, esta etapa fue particularmente emotiva, pues competían en su primer Mundial tras declarar su independencia siete años antes.
Suker —junto a Robert Jarni, Zvonimir Boban, Robert Prosinecki y otros— condujo al equipo hasta semifinales, con un gol tempranero ante los anfitriones, Francia, que luego remontaron el encuentro.
Croacia también lució un segundo uniforme azul igualmente recordado, y tras vencer a Países Bajos en el repechaje, culminó en tercer lugar.
Fuente de la imagen, Getty Images
5. Nigeria (1998)
Fuente de la imagen, Getty Images
La camiseta de Nigeria en 2018 fue un fenómeno inusual, un ejemplo raro de una equipación que se volvió icónica inmediatamente, no sólo por quién la vestía en el campo, sino debido a su impacto en la cultura y la moda.
Tres millones de personas reservaron este uniforme, y tras su estreno, hubo largas filas frente a la tienda principal de Nike en Londres.
“Nos basamos directamente en la historia previa de las camisetas nigerianas”, relata Wolff. “La equipación de 2002 fue una referencia: ese verde brillante era algo que quería revivir. También nos inspiramos en el uniforme de 1994-95.
El propósito no fue crear algo desde cero, sino retomar elementos ya existentes en la identidad futbolística del país.
El momento fue ideal en muchos sentidos. Nigeria atravesaba una etapa cultural global en moda, música, poesía, arte, cine, etc. La camiseta llegó en medio de esa ola creciente y creo que tuvo efecto porque el movimiento crecía.
El mérito es de todo el equipo de Nike que lo hizo realidad. Un uniforme no se convierte en fenómeno por un solo diseñador, sino porque muchas personas realizan un trabajo minucioso y reflexivo.”
4. Brasil (1970)
Fuente de la imagen, Getty Images
Es difícil encontrar otro país en el fútbol que se asocie más con un color que Brasil.
Incluso en imágenes antiguas y granuladas, las camisetas amarillo canario de 1970 se ven vibrantes y destacadas, dignas de los jugadores de clase mundial que las llevaron bajo el sol de México.
Pelé, Carlos Alberto, Rivelino, Jairzinho. Las imágenes reproducidas en cada Mundial transmiten la sensación de estar en el Estadio Azteca viendo a Brasil derrotar a Italia: sus camisetas amarillas, simples y brillantes, son verdaderas reliquias del folclore futbolístico.
3. EE.UU. (uniforme alternativo, 1994)
Fuente de la imagen, Getty Images
“Fuera del país, muchos aficionados al fútbol dudaban que un territorio sin tradición futbolística pudiera organizar un Mundial”, recordó Alan Rothenberg, expresidente de la Federación Estadounidense de Fútbol, tras el torneo de 1994.
La mayoría de los jugadores, bajo contrato con la federación en lugar de clubes profesionales, deseaba evitar convertirse en blanco de burlas.
Pero cuando Adidas presentó los uniformes para la Copa del Mundo, el defensor Alexi Lalas y sus compañeros pensaron que era una broma pesada.
Estrellas grandes impresas sobre mezclilla deslavada, típicamente americanas, pero audaces y llamativas en contexto futbolístico; el equipo temía el ridículo.
Al menos, no se llegó a usar un diseño teñido estilo tie-dye.
Con todo, la camiseta se volvió icónica, adorada por quienes la portaron y sus seguidores —sin duda gracias al desempeño de Estados Unidos, que cayó frente a Brasil en octavos.
Que esta camiseta esté en el top 3 probablemente se deba a que el Mundial regresa a EE.UU. este verano, aunque aquel torneo tuvo varios uniformes memorables.
2. Argentina (uniforme alternativo, 1986)
Fuente de la imagen, Getty Images
El triunfo de Argentina frente a Inglaterra en cuartos del Mundial de 1986 fue escenario de dos de los goles más célebres de la historia: la “Mano de Dios” y la espectacular carrera imparable desde media cancha de Diego Maradona, considerada por la FIFA como el gol del siglo.
Sin embargo, la historia detrás de las camisetas argentinas de ese día es también digna de mención.
La FIFA informó que Argentina debería vestir su segundo uniforme, azul oscuro, para evitar confusión con las blancas de Inglaterra. Tras una victoria previa contra Uruguay, los jugadores hallaron esa camiseta pesada y sofocante bajo el calor mexicano.
Le Coq Sportif, el fabricante, no disponía de alternativa, y la leyenda dice que el seleccionador Carlos Bilardo mandó a su equipo al barrio de Tepito, famoso por productos falsificados, a buscar otras camisetas.
Se dice que Maradona eligió el diseño definitivo, pronunciando la frase inmortal: “¡Qué linda esta camiseta. Con esta le ganamos a Inglaterra!”.
Los encargados de los uniformes trabajaron las 24 horas previas al partido para bordar números y escudo en estas camisetas.
Treinta y seis años después, el mediocampista inglés Steve Hodge subastó la camiseta que intercambió con Maradona aquel día, vendiéndose por 7,1 millones de libras (9 millones de dólares).
Fuente de la imagen, Getty Images
1. República Federal de Alemania (1990)
Fuente de la imagen, Getty Images
En el primer puesto se sitúa un clásico del diseño, una camiseta altamente valorada por coleccionistas y vista como precursora de una nueva generación: la icónica República Federal de Alemania del Mundial de 1990.
“Hay que entenderla en el contexto previo, cuando las camisetas eran bastante simples y minimalistas”, explicó John Blair, autor de A Culture of Kits, al programa Sporting Witness de la BBC.
“Es la combinación de un elemento muy destacado para su tiempo, un equipo ganador y el primer diseño verdaderamente expresivo que surgió”.
La camiseta casi fue descartada antes del Mundial, tras su debut en la Eurocopa 1988, cuando Alemania cayó en semifinales.
La diseñadora Ina Franzmann, que trabajaba también en tenis para Adidas y no era futbolera, ya preparaba un nuevo diseño, hasta que el técnico Franz Beckenbauer pidió conservar el original.
Franzmann recibió el encargo de introducir “una pequeña revolución” en la camiseta de la selección nacional.
“Horst Dassler, hijo del fundador Adolf, fue quien concibió la idea de incorporar color, con lo que parecía lógico usar los colores nacionales”, contó.
Dassler falleció en 1987, sin llegar a presenciar la victoria alemana en Italia 90. Para Franzmann fue un momento emblemático, aunque el reconocimiento pleno llegó décadas después.
“La camiseta se convirtió en una obra maestra años más tarde”, agregó. “Estoy orgullosa del interés que genera; es mucha la gente que desea conocer su historia”.