Un artículo de opinión para Euronews por Maksym Maksymov, quien dirige los esfuerzos para regresar a los niños secuestrados de Ucrania: sostiene que los llamados «rescates» de Rusia constituyen una campaña sistemática para borrar la identidad y un manual propagandístico que el mundo sigue aceptando.
Tres años dedicados a la recuperación de los niños ucranianos robados me han enseñado a identificar un patrón tan uniforme que sólo puede definirse como un sistema.
ADVERTISEMENT 
ADVERTISEMENT
Rusia no secuestra niños. Rusia los «rescata».
No ocupa territorios. Los «libera».
No elimina la identidad ucraniana. «Protege a los niños de la adoctrinación nacionalista».
El vocabulario es siempre idéntico y completamente opuesto a la realidad. Se trata de una operación cognitiva intencional, dirigida a la percepción del público.
Niños como mercancía
Existe una palabra rusa, «tovar», que significa mercancía: algo que se posee, transfiere o intercambia.
Cuando las fuerzas rusas toman control de un territorio ucraniano, los niños que allí residen se convierten, según la lógica del Estado ruso, en tovar. Pertenecen a la administración de ocupación. Su identidad, familia, idioma y recuerdos: todo puede ser sustituido.
Hasta abril de 2026, el Ministerio de Justicia de Ucrania ha registrado 20.570 casos de deportación y traslado forzado de niños ucranianos. Organizaciones de derechos humanos estiman que cientos de miles continúan bajo control ruso: deportados, transferidos por la fuerza o residiendo en territorios ocupados con riesgo de sufrir lo mismo.
Los niños son colocados en familias rusas, orfanatos y campamentos militar-patrióticos. Sus documentos ucranianos son reemplazados por otros rusos. En algunos casos, sus apellidos son modificados. Hablar en ucraniano se convierte en una infracción disciplinaria. Mantener contacto con amigos en la Ucrania libre es considerado un delito.
La mujer que se quejó del niño que tomó
Filipp Holovnia fue sacado de Mariupol. Maria Lvova-Belova, Comisionada rusa para los Derechos del Niño, lo colocó en su propia familia cuando tenía 15 años.
Posteriormente, dio entrevistas sobre esta experiencia y reprochó que la lectura de sitios pro-ucranianos por parte de Filipp y sus constantes arrebatos «complicaron la atmósfera familiar».
Él le dijo: «Te quiero, eres mi madre. Pero todo lo demás, Moscú, Rusia, me molesta.» «Decía que amaba Ucrania,» relató ella. «Pero gradualmente, su conciencia empezó a cambiar.» Comentó con alivio.
La responsable del sistema ruso de secuestros infantiles explicó en televisión rusa que el niño que había tomado cantaba canciones ucranianas y no quería volverse ruso, y detalló cómo «superó ese comportamiento».
Esto no constituye una prueba de rescate. Es una descripción del acto consciente de destruir la identidad de un niño, precisamente la acción que Raphael Lemkin señaló como característica central del genocidio (Nota del editor: En 1947, Lemkin redactó un proyecto para que la ONU criminalizara el genocidio. Un año después, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó esta ley como la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio). Fue ella misma quien lo publicó. Esa brecha entre su percepción y la realidad es la definición más exacta de la propaganda rusa que conozco. Engaña no solo a los demás, sino a sí misma.
Hermanos separados para siempre
Cuando Rusia tomó la región de Jersón, Oleksandr Yakushchenko vivía en un orfanato tipo familiar fuera de la ciudad. Tras la ocupación, él y otros niños del centro fueron trasladados a Rusia y «repartidos» entre diversas familias adoptivas.
Oleksandr fue asignado a una familia en el Krai de Krasnodar, donde le retuvieron el pasaporte, impidiéndole regresar a Ucrania. Enviaba a sus amigos un mensaje de voz: «A nadie aquí le importo. Solo arruino la vida a todos. Ya no puedo más.»
El 10 de enero de 2024, Oleksandr se quitó la vida. Tenía 18 años. En el funeral, según un amigo presente, su familia adoptiva comentó: «Gracias a Dios que murió. Problemas menos.»
Fue enterrado ese mismo día.
Luego de su muerte, el sitio web del distrito de Temriuk publicó un perfil elogioso de la familia adoptiva. El título: «Hay amor para todos.» El artículo describía un «ambiente de amabilidad, comodidad y cuidado mutuo.» Ausente en el funeral estuvo su hermana Khrystyna, también secuestrada y ubicada con otra familia — una violación del propio Código Familiar ruso, que prohíbe separar hermanos salvo justificación excepcional.
Su familia adoptiva rusa la envió a una escuela correccional en el distrito de Temriuk. No pudo despedirse de su hermano. Khrystyna no está desaparecida; se sabe su ubicación. El estado ruso conoce con exactitud dónde está y se niega a liberarla — han decidido que esta niña les pertenece, como tovar. Así es vista la «salvación» desde dentro. Dos hermanos, ahora separados de manera definitiva.
Los niños que buscan convertir en soldados
Rusia no se limita a desplazar a los niños ucranianos. También los militariza.
En los territorios ocupados, los niños son inscritos en Yunarmiya, un movimiento militar-patriótico financiado por el presupuesto federal ruso, y entrenados en Zarnitsa 2.0, un programa paramilitar que incluye manejo de armas, operación de drones e instrucción en ciberataques. La participación es prácticamente obligatoria.
Negarse atrae atención no deseada, y la deslealtad bajo ocupación se considera delito. Es una cadena de producción: primero, una nueva identidad con documentos renovados. Luego, la educación «patriótica». Y después, el ejército ruso. Viktor Azarovskyi, Oleh Shokol y Denys Vasylyk, de Melitopol ocupada, comprendieron lo que estaba ocurriendo. Tenían 16 y 17 años cuando fueron detenidos.
Fueron acusados de terrorismo, juzgados como ciudadanos rusos y sentenciados en marzo de 2026 a entre siete y ocho años y medio de prisión. Eran menores al ingresar a prisión y serían adultos al salir. O podrían obtener su libertad luchando por Rusia, contra su propia patria.
La lógica de la mercancía
La propaganda rusa sobre este tema no es, al final, especialmente compleja. Se basa en un único mecanismo: la inversión. El secuestro pasa a ser rescate. La ocupación se convierte en protección. La destrucción de la identidad se presenta como preservación.
Lo verdaderamente elaborado es la explotación de nuestro instinto por equilibrar. Cuando un Estado con armas nucleares y asiento permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU insiste en que «la verdad está en el medio», muchas personas, incluso en cargos de responsabilidad, buscan ese equilibrio, aunque no exista.
La pregunta sobre si Rusia actúa de buena fe con los niños ucranianos ya ha recibido respuesta. Por parte de Rusia misma. En cámaras, en asignaciones presupuestarias, en las palabras de una defensora que describió con satisfacción cómo «corrigió» al niño que había tomado.
Aquí no hay tovar. Hay un país que declaró la guerra contra los niños de otro país, les asignó nuevos nombres, documentos y banderas, y ahora llama nacionalistas a quienes se oponen.
¿Qué sigue ahora?
Oleksandr Yakushchenko está enterrado en Rusia. Su hermana Khrystyna se encuentra en una institución cerrada y no puede regresar a casa. A Viktor Azarovskyi le ofrecen la libertad a cambio de combatir contra su país. Filipp Holovnia fue quebrado por una mujer que relató esto en cámara con satisfacción.
No son estadísticas. No son números de casos. Ni mercancías. Nunca lo fueron. Tienen nombres, lengua y país. Ninguna de estas cosas pertenece a quienes se los arrebataron.
Maksym Maksymov es el líder de la iniciativa Bring Kids Back UA, lanzada en mayo de 2023 para documentar y garantizar el regreso de los niños ucranianos deportados o trasladados por la fuerza por Rusia.