- Autor, Servicio Mundial de la BBC
Fecha de publicación 14 junio 2026, 00:06 GMT
Tiempo de lectura: 10 min

Esta modesta vivienda parece una casa residencial tradicional en las afueras de Santiago de Chile.

La hiedra cubre la pared que enmarca una fachada pintoresca con un balcón adornado de flores en espiral.

Tras la puerta de hierro forjado se encuentra un patio con palmeras y una antigua higuera torcida en el jardín.

Este lugar parece simbolizar la calma, pero sus muros conservan recuerdos profundamente perturbadores relacionados con el violento pasado chileno. El viejo árbol del jardín actúa como un emblema de cómo algo aparentemente común puede transformar el dolor y el horror en esperanza y justicia.

De la esperanza al horror

Alejandra Holzapfel rememora la ilusión y el entusiasmo que invadieron Chile tras la elección de Salvador Allende como presidente en 1970. «La gente estaba eufórica, bailando y gritando», relata.

Para estudiantes como ella, el mandato de Allende simbolizaba la posibilidad de transformar el país por completo. «Deseábamos una sociedad más equitativa, no un lugar donde solo los ricos prosperan y el resto queda marginado», comenta, «creíamos que las políticas de Allende eran excelentes».

Impulsada por esos principios, participó en un movimiento estudiantil de izquierda.

«Estaba segura de que debía involucrarme. No podía quedarme en casa sin actuar», afirma.

Como muchos jóvenes activistas, se volcó en la política, asistiendo a manifestaciones, pintando murales y viajando al campo para colaborar con campesinos. Sin embargo, el 11 de septiembre de 1973, sus sueños de un país justo se vieron truncados.

«Salí de casa a las ocho de la mañana y observé las calles llenas de soldados», recuerda Holzapfel. Al llegar a la universidad, ya corrían rumores sobre el destino del presidente.

«Subimos al techo de la universidad y presenciamos el bombardeo del palacio presidencial, y lloramos». El golpe militar liderado por el general Augusto Pinochet supuso el fin de la democracia y el inicio de una dictadura de derecha que duró 17 años, hasta 1990.

Fuente de la imagen, Horacio Villalobos/Corbis via Getty Images

Golpe de Estado y prisiones secretas

El ejército comenzó a arrestar a simpatizantes del gobierno derrocado. Holzapfel relata que se refugió en un hospital para esquivar a los golpistas. Allí, dos mujeres la ayudaron a hacerse pasar por madre primeriza para evitar la detención. Los soldados la dejaron ir: «No te preocupes, no es por ti. Buscamos extremistas».

Pero no pudo escapar durante mucho tiempo.

Un año después, en diciembre de 1974, la capturaron. «Eran las cinco menos cuarto y cinco hombres armados entraron», recuerda. Al registrar la casa, Holzapfel se adelantó para proteger a su madre. «Es ella», dijeron, y la detuvieron. «Me vendaron los ojos con cinta adhesiva. Desde entonces, solo oía ruidos». Mientras la llevaban, intentó orientarse en la oscuridad.

Fuente de la imagen, Bettmann/Getty Images

Holzapfel fue trasladada a una red de centros detención clandestinos, incluyendo uno llamado Villa Grimaldi.

Luego de cinco días de tortura, fue enviada a una casa en una calle residencial tranquila de Santiago, donde permaneció en condiciones extremas durante tres semanas. Dicho lugar estaba bajo control militar chileno y era conocido con el inquietante apodo de «Venda Sexy».

Las condiciones eran brutales. El sobrenombre se debía a que a los prisioneros les mantenían siempre con los ojos vendados, y que la tortura sexual era una práctica habitual.

Holzapfel no podía ver dentro de la casa, pero sabía que estaba acompañada por otros estudiantes universitarios.

«Había tres literas con tres o cuatro personas por cama, por lo que no podíamos tumbarnos, solo sentarnos», relata. «Aguantábamos. En el segundo piso había dos salas de tortura. La inteligencia militar se alojaba en la sala con balcón. La violencia era sistemática. Llegaban a las 8:30 y se iban alrededor de las 17:00… Era una brutalidad constante». Lo que más le impactó fue la deshumanización. «Todo era salvaje, brutal».

Recuerda que los guardias la llevaron de vuelta a su celda con una minifalda de lunares blancos y negros. «La ropa en la casa de torturas estaba esparcida por todos lados, y los guardias te daban cualquier prenda para que te pusieras».

Para Holzapfel, los interrogatorios no sólo eran físicos, sino también psicológicos: algunos guardias simulaban amabilidad para extraer información.

Sin embargo, en medio de esa oscuridad, surgió una solidaridad profunda.

«Esa unión entre mujeres fue increíble… nos dio fuerza y valor para resistir. Siempre nos tratamos con cariño y respeto», afirma Alejandra. Las reclusas se protegían mutuamente, creando lazos que durarían décadas.

Había también momentos breves de alivio cuando les quitaban la venda. Holzapfel podía ver fragmentos de la rutina cotidiana a su alrededor, que para ella era algo extraordinario. Recordaba la sencilla escalera o, cuando iba al pequeño baño bajo las escaleras y miraba por la ventanita, podía ver la higuera afuera.

Tras tres semanas de tortura, fue trasladada a otros centros y finalmente enviada a Tres Álamos, una prisión oficial en Santiago donde pudo relacionarse con otras detenidas. Allí se apoyaron para procesar sus experiencias y su recuperación comenzó verdaderamente. «Creo que fue el lugar más importante para mi sanación», comenta.

Entre el exilio y la recuperación

Las mujeres del centro comenzaron a compartir abiertamente sus experiencias en la casa.

«Llegamos con vergüenza, por la violación de nuestro cuerpo, que había sido mancillado», relata Holzapfel. Gradualmente, al dialogar con otras supervivientes, comprendió que no era culpable del abuso.

«El sentimiento de vergüenza se convirtió en ira contra los agresores. Ya no me sentía avergonzada». Finalmente, fue liberada con la condición de exiliarse. Fue enviada a Alemania Oriental, donde tenía vínculos a través de su padre fallecido. Para ella, esta etapa fue confusa.

«Fue duro porque me sentía muy aislada», dice. El clima también fue un choque. «Cuando llegué a Alemania, todo estaba cubierto de nieve, todo era frío».

Reconstruyó su vida lo mejor posible, casándose y formando una familia, aunque admite: «No fue una relación de amor apasionado. Pensé que debía regresar a la normalidad».

Además, habló públicamente sobre la situación en su país.

En 1987, regresó a Chile con sus hijos, a medida que la dictadura permitía el retorno paulatino de exiliados. Su vida se volvió mucho más tranquila y centrada en la supervivencia. Intentó vender miel, pero el negocio tuvo poco éxito.

«La miel volvía loca a mi madre por las abejas que llenaban la casa», comenta, y agrega que sus clientes siempre pedían algo distinto. «¿Tienes Coca-Cola? ¿helado?» Así comenzó con una pequeña tienda.

Sin embargo, su pasado empezó a aflorar gradualmente. Un día, un excompañero de prisión política entró a su tienda y se abrazaron. «No sucedió de inmediato, otros supervivientes venían a visitarme o a darme un abrazo».

Fuente de la imagen, Getty Images

La resistencia

Con el tiempo, Holzapfel retomó contacto con antiguos presos, y sus recuerdos compartidos darían paso a algo mayor.

A comienzos de los años 80, dos abogados defensores de derechos humanos que investigaban sitios de tortura y recopilaban testimonios de sobrevivientes fueron invitados a cenar en una casa recientemente alquilada en Santiago por un amigo.

Al llegar, advirtieron que la vivienda coincidía con las descripciones que daban los supervivientes.

En 1990, pidieron a Holzapfel que visitara la casa para confirmar si era el lugar donde había sufrido ese infierno.

Reconoció detalles como la escalera, las habitaciones y una ventana redonda del baño que daba a la vieja higuera.

«Entramos y nos abrazamos. Identificamos la casa».

Pero ese reconocimiento tuvo un alto costo.

«Los recuerdos eran muy dolorosos», confiesa.

Las mujeres impulsaron una campaña durante décadas para recuperar la casa y transformarla en un sitio conmemorativo. En 2023, lo lograron: el Gobierno chileno expropió la casa y la entregó a las sobrevivientes para que la gestionaran.

Actualmente, Holzapfel dirige el lugar que alguna vez fue prisión y tortura, ahora conocido simplemente como Irán 3037.

«Hoy me siento más en paz, aunque al principio fue complicado. Cuando llegábamos, pasábamos mucho tiempo afuera antes de atrevernos a entrar y trabajar en una de las habitaciones», relata.

A las mujeres les costó tiempo volver a entrar a la casa, pero la transformación ha sido significativa. «Lo logramos; vencimos al odio».

La casa ha dejado de ser un espacio silencioso para convertirse en un lugar de memoria, enseñanza y comunidad. La hija de Holzapfel también participa como voluntaria.

«Mi hija es muy activa: compañera y luchadora», comenta. Incluso sus nietos están conociendo su historia.

Para Holzapfel, el propósito es claro. «Debemos contar lo que ocurrió. Queremos promover justicia y paz para que algo tan terrible no vuelva a suceder en este país».

Su meta no se limita al recuerdo, sino a «transformar ese sitio de horror en un espacio de luz», con detalles cotidianos como flores y árboles.

Basado en un episodio del programa de radio Outlook, del Servicio Mundial de la BBC, con información adicional del equipo de periodismo global de la BBC.