Kayla experimentó el fentanilo por primera vez siendo una adolescente de 18 años con problemas, en el estado de Carolina del Norte, Estados Unidos.
"Me sentí literalmente increíble. Las voces en mi cabeza desaparecieron por completo. Me volví adicta al instante", rememora.
Las pequeñas pastillas azules a las que Kayla se volvió dependiente probablemente fueron producidas en México y posteriormente introducidas clandestinamente en territorio estadounidense, un tráfico mortal que el presidente Donald Trump ha intentado erradicar.
Sin embargo, los cárteles no son farmacéuticos. Kayla nunca supo la cantidad exacta de fentanilo que contenían las píldoras que consumía. ¿Tendrían suficiente opioide sintético para causarle la muerte?
"Pensar en eso da miedo", comenta Kayla, reflexionando sobre cómo en cualquier instante pudo haber sufrido una sobredosis fatal.
En 2023, se registraron más de 110.000 muertes relacionadas con drogas en Estados Unidos.
En aquel momento, el avance del fentanilo, cuyo poder es 50 veces mayor que el de la heroína, parecía imparable.
Sin embargo, sucedió un cambio inesperado.
En 2024, las muertes por sobredosis en Estados Unidos disminuyeron aproximadamente un 25%. Esto supone casi 30.000 vidas salvadas: decenas de personas preservadas cada día.
Carolina del Norte, el estado de Kayla, lidera esta tendencia.
¿Qué factores explican la fuerte reducción de sobredosis fatales?
Una de las causas de esta tendencia radica en el compromiso con la reducción del daño asociado a las drogas.
Esto conlleva promover políticas que prioricen la salud y el bienestar de quienes consumen drogas, en lugar de criminalizarlos, reconociendo que, en la era del fentanilo, la adicción a menudo conduce a muertes por sobredosis.
En Carolina del Norte, donde todavía reside Kayla, las muertes por sobredosis se han reducido en un 35%.
La estrategia aplicada allí presenta un desarrollo sólido.
Kayla ya no consume sustancias ilícitas y participa en un novedoso programa de seguimiento con apoyo, conocido como LEAD ("Dirigir"), implementado en la ciudad de Fayetteville, al norte del estado.
Este programa surge de la colaboración entre la policía local y la Coalición para la Reducción de Daños de Carolina del Norte, trabajando juntos para alejar a los consumidores de drogas del ámbito criminal y guiarlos hacia la recuperación.
"Cuando encontramos a alguien robando en un supermercado, revisamos sus antecedentes penales. A menudo detectamos que sus delitos están vinculados a financiar su adicción", explica el teniente Jamaal Littlejohn.
Estos individuos podrían ser elegibles para el programa LEAD, donde reciben apoyo para combatir su dependencia, además de asistencia para garantizar un hogar y un empleo estables.
Los defensores de LEAD destacan que no se trata de tolerar la delincuencia: los traficantes continúan siendo encarcelados en Fayetteville.
"Pero si logramos que estas personas reciban los servicios necesarios, las fuerzas policiales dispondrán de más tiempo para enfrentar delitos graves", sostiene el teniente Littlejohn, quien ha visto de cerca la lucha contra la adicción en su propia familia.
"La ruleta rusa sigue en juego, pero tus chances mejoran"
A las 9 de la mañana en una de las clínicas Morse en Raleigh, capital del estado, entre dos y tres personas aguardan en la recepción su turno.
"El pico de actividad ocurre entre las 5:30 y las 7:00 am, justo antes del inicio laboral", indica el Dr. Eric Morse, psiquiatra especializado en adicciones y responsable de nueve clínicas que ofrecen tratamiento asistido con medicamentos (MAT) en Carolina del Norte.
"La mayoría de nuestros pacientes trabajan; al recuperarse, cumplen con puntualidad su jornada laboral a diario".
La clínica opera con un sistema eficiente: tras registrarse, los pacientes pasan a una ventanilla donde reciben su dosis y salen en pocos minutos.
Realizan pruebas aleatorias para detectar drogas ilícitas. Según el Dr. Morse, cerca del 50% de sus pacientes aún arrojan resultados positivos en opioides de venta callejera, pero no lo ve como un fracaso.
"Quizás la persona consume una vez por semana, aunque antes era tres veces por día… Sigues jugando a la ruleta rusa con el fentanilo, pero has reducido la cantidad de balas en el tambor, por lo que tus posibilidades de sobrevivir aumentan considerablemente", explica Morse.
Esta es la esencia de la reducción de daños.
En lugar de expulsarlos del programa tras una prueba positiva, los pacientes reciben más apoyo y asesoramiento.
El Dr. Morse señala que entre el 80% y el 90% finalmente dejan de consumir drogas ilegales por completo y, gradualmente, muchos disminuyen la dosis de la medicación.
La controversia en torno a la abstinencia
No todos coinciden en que este sea el enfoque adecuado.
Mark Pless, miembro republicano de la Cámara de Representantes de Carolina del Norte y ex paramédico a tiempo completo, sostiene que el consumo de drogas ilegales inicia por una decisión personal.
No apoya la reducción de daños y rechaza el uso de medicamentos como metadona o buprenorfina para tratar el trastorno por consumo de opioides.
"Se está sustituyendo un producto adictivo por otro similar", asevera.
"Si debes tomarlo para mantenerte limpio, sigue siendo dependencia. Es fundamental hallar métodos para que las personas mejoren; no podemos mantenerlas atadas a las drogas indefinidamente".
Defiende los programas de abstinencia, donde los consumidores dejan de golpe el consumo.
Sin embargo, numerosos especialistas en salud de Carolina del Norte tienen reservas sobre esta estrategia.
"Reconozco que existen varias vías para la recuperación", comenta el Dr. Morse. "No rechazo el tratamiento basado en abstinencia, salvo cuando se consideran los datos médicos disponibles".
El Dr. Morse cita un estudio de la Universidad de Yale realizado en 2023, que comparó el riesgo de muerte por sobredosis en consumidores de opioides bajo tratamiento, frente a quienes no recibían asistencia.
Los resultados indicaron que una persona en tratamiento de abstinencia tenía igual o incluso mayor riesgo de sobredosis fatal que alguien que seguía consumiendo opioides en la calle, como el fentanilo.
Aparte de los tratamientos, otro medicamento está ayudando a mitigar la crisis.
La naloxona está ampliamente disponible y, en forma de aerosol nasal, revierte los efectos de una sobredosis de opioides, permitiendo que la persona recupere la respiración.
En Carolina del Norte, durante 2024, fue aplicada más de 16.000 veces, potencialmente salvando esa cantidad de vidas, contando solo las intervenciones notificadas.
"Es lo más próximo a un medicamento milagroso que se pueda imaginar", afirma el Dr. Nabarun Dasgupta, experto en drogas callejeras en la Universidad de Carolina del Norte.
Muchos consumidores de narcóticos como cocaína, metanfetamina y heroína buscan asegurarse de que lo que consumen no les causará la muerte.
Algunas personas emplean tiras reactivas para detectar fentanilo, debido a la relación de esta sustancia con numerosas muertes por sobredosis.
No obstante, estas tiras no detectan todas las sustancias potencialmente peligrosas.
El Dr. Dasgupta dirige un laboratorio nacional para el análisis de drogas, recibiendo pequeñas muestras del suministro de consumo a través de organizaciones sin fines de lucro locales.
"Hemos evaluado cerca de 14.000 muestras provenientes de 43 estados en los últimos tres años", comenta.
Un cambio generacional
El análisis de drogas para detectar aditivos peligrosos es una herramienta complementaria en la reducción del daño.
El Dr. Dasgupta también considera que otra causa de la reducción en muertes por sobredosis en EE.UU. es que los jóvenes están evitando opioides como el fentanilo.
"Hemos identificado un cambio demográfico: los jóvenes de la generación Z mueren por sobredosis con menor frecuencia que las generaciones previas a su edad", señala.
No le sorprende que quienes tienen veintitantos eviten el consumo de opioides.
Resulta alarmante que cuatro de cada diez adultos estadounidenses conozcan a alguien que murió debido a una sobredosis.
Esta epidemia de muerte, iniciada en los años 90 con los opioides recetados, impulsó al ex fiscal general de Carolina del Norte, ahora gobernador, a actuar contra las grandes corporaciones que se benefician de la espiral oscura de adicción en numerosos estadounidenses.
Josh Stein contactó a sus pares en otros estados y desempeñó un papel clave en la coordinación de demandas contra fabricantes, distribuidores y minoristas de opioides.
El resultado, tras años de negociaciones intensas, fue un Acuerdo sobre Opiáceos valorado en aproximadamente US$60.000 millones.
Estos fondos, que grandes compañías aceptaron pagar a los estados, serán destinados a la "reducción de la epidemia de opioides". La cuota de Carolina del Norte ronda los US$1.500 millones.
"Se debe invertir en cuatro áreas: prevención, tratamiento, recuperación y reducción de daños. Considero que es un cambio transformador", expresa el gobernador Stein.
Mientras tanto, la financiación federal es incierta. Los recortes a Medicaid incluidos en la Ley "One Big, Beautiful Bill" propuesta por el presidente Trump podrían impactar significativamente en este sector.
En las Clínicas Morse de Raleigh, el 70% de los pacientes dependen de Medicaid. Si pierden la cobertura, ¿interrumpirán su tratamiento y aumentará el riesgo de sobredosis fatal?
Aunque las estadísticas de mortalidad por drogas en Carolina del Norte son alentadoras, miles de personas siguen falleciendo, y las comunidades negras, indígenas y no blancas del estado no han experimentado reducciones similares.
Además, otros estados presentan un ritmo mucho más lento en la disminución de sobredosis mortales, como Nevada y Arizona.
Nadie abandona la lucha, especialmente Kayla.
A pesar de consumir fentanilo durante tres años consecutivos, nunca sufrió sobredosis, aunque debió salvar a amigos en ocasiones.
Los padres de Kayla no sabían cómo manejar la situación.
"En cierto sentido, se rindieron conmigo; creían que iba a morir", recuerda.
Kayla reconoce la ayuda de Charlton Roberson, su mentor durante la recuperación. Su meta actual es disminuir gradualmente la metadona para liberarse tanto de medicamentos como de drogas, y también aspira a trabajar en un hospital.
"Me siento más viva ahora que cuando consumía fentanilo", asegura.